শীতের পাখী

আমি চিকিৎসক বলেই একটি এল.এম.এস উপাধি প্রয়োজন ছিলো,
দোষারোপে নাতিশীতোষ্ণ বাসীরা ভুল, ভুল এবং শতো ভুল তুলে দিলো।
ছিলাম অগ্নি জ্বরে উষ্ণতায় টগবগে ফুটন্ত পোড়া শব্দ,
আমার ভালোবাসার বাণীতে শুধুই কবিরাজী আয়ু বর্ধক চিবিৎসা সেবা।
তারপরও শপথপূর্বক লিখিত উক্তিতে ভালোবাসায় বিসর্জন আছে,
আমি তেরো বার নিজ হৃদয় কেটে দেখেছি, একটা ভুল ছিলো অনবরত।
জানতে চাই নি। জানতে চাই নি -
কেন তপ্ত ঝলসানো উষ্ণতায় পোড়া ঝাঁঝ সাজানো...?
কেনই বা শুষ্ক মৃত লাশে রেহাই বা মুক্তি কথা অবশিষ্ট...?
শীতের অচেনা পাখীগুলো যখন এই উষ্ণতা ছেড়ে উড়ে যায়,
চেয়ে দেখি ওদের পলায়ন, নতুন ঠিকানার খোঁজে;
প্রতিটি এমন উড়ে চলায় স্মৃতিরা মলিন করে আমাকে।
প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত শব্দ নির্মান যে পারি না,
তাই উড়ে চলা ঐ পাখীর গতিরোধ করতেও চাই না;
কিভাবে করবো বলো, ওসব সংস্কৃতের ভাষাবোধ আমার জানা নেই।
আর বুঝতেও চাই না ন্যাড়া ডোবায় সবুঝ শ্যাওলায় ফুল ফোটে কিভাবে।
আকর্ষণ তো কম ছিলো না এমন প্রস্ফুটিত প্রেম ভেলায়।
একটা এরোড্রোমে দাঁড়ানো এরোপ্লেন আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বার বার,
পাখীর উড়ে চলার প্রতিটি অখণ্ড বিশ্রুত প্রাচীর টপকানো দেখে যাই।
চিকিৎসক ছিলাম বটে, দু’টি হৃদয় সেলাই করে জোড়া দিতে যে পারলাম না!
আমি পারলাম না বাহুর স্পর্শ কবিতার পাতায় শুদ্ধ করে লিখে রাখতে।
প্রশ্বাসের শ্বব্দে পাখীর ঝাপটানো নিবন্ধ,
বিশ্লেষণের শব্দ গাথুনিতে থ্যাঁতলানো লেখায় অষ্পষ্ট পাখীর অবয়ব চিরদিনই রয়ে যাবে।

[রচনাকালঃ ৩/৩/২০১৩, সময়কালঃ রাত ১১:৪৫ মিনিট।]