অসহায় অতীত- শুভ অপরাহ্ন

আমরা তেমনই অসহায় নিকট দূরের অতীত হাতড়ানো
বোকা মানবতা-

যেভাবে পালকহীন রাগ-অনুরাগ, বসন্তের আমেজ
নিঃশ্বেস হতে চলা স্বর্গভূমি,
আয়ু-বর্ধক চেতনায় মৃত বালাই।
রোগ মুক্তির শৈশবে যা ছিলো পেছনে, তাতে -
দূর্বার গতিতে তেড়ে আসা ট্রাকের পোঁ পোঁ আওয়াজ,
কানে বাজে।
অস্বস্তিকর, প্রাণনাশক অনুভূতি।
বারবার স্বপ্ন প্রিয়ার আঁচল কেটে নৌকা বানানো
শৈশব আমার, তুচ্ছ সবকিছুই।
আষাঢ়ের ঝুম জলরাশিতে পা পিছলে চেতনা রোধে
থমকে দাঁঢ়ানো বর্তমান।
কই পুকুরের জ্যান্ত তেলাপিয়া তো তেলে ভাজা হয়ে
সুগন্ধী চালে পরিবেশিত হয় না আজকাল!
মুক্তির নেশায় ছটফটানো হাত তোলা সার্জেন্ট
থামিয়ে দিলে -
কি ভাবে চেয়ে দেখবো দূর অতীতের সব ভালোলাগা!

কি ভাবে চেয়ে থাকবো স্মৃতির গভীরে শাড়ীর আঁচলে?

বদলানো যায়না বলেই হেঁটে চলেছি মাথা অবনত করে।

[রচনাকালঃ ৩০ মার্চ ২০১৩, সময়কালঃ দুপুর ১:৩৭ মিনিট।]