কবিকে ভালোবাসলে, আমাকে নয়!

স্বার্থপরের মতো বলেছিলাম, চলে যাও।
দরজার ওপারে সরে গিয়েও গেলে না হারিয়ে।
আমিও এপারে অপেক্ষায় কতো না রাত কাটিয়েছি,
মন কে বলেছি - এই যে, এইবার এলো বুঝি!
এই তো এলো। ভেবে অবাক হবে,
তুমি যখন কড়া নাড়লে, আমিও যে সাড়া দিলাম।
দু’হাত প্রসারিত করে তুলে নিতে চাইলাম বুকে।
জানি তুমি গোলক পৃথিবীকে ভালোবেসেছো,
এবং -
তুমি ভালোবেসেছো কবিকে এবং কবিতাকে।
আমাকে নয়। মানে এই নষ্ট আত্মার মানুষকে নয়!
তুমি উপলব্ধি করেই সরিয়ে নিলে নিজেকে, সরিয়ে নিলে বুক থেকে।
আমার কবিতার বইটি তোমার বুকে আজও শোভা পায়,
আর আমি কাটাই ভুতুড়ে নিশ্চুপ পোকা-মাকড়ের আস্তানায় -;
আঁধার কালো ঘুট-ঘুটে অন্ধকারে, চারুলতার ভাবনার চকিতে।
তোমকে নিয়ে ভাবতে বসে কলম তুলে অনন্তকাল ধরে
লিখে যাই এক তেপান্তরের কাহিনী। এক প্রেমের কাহিনী।
কবির আড়ালের মানুষটাকে ভালোবাসতে এতো দ্বিধা তোমার!
এতো সংকোচে অশ্রু ঝরে ঐ প্রিয় চোখ দু’টি থেকে!
মিষ্টি গাল বেয়ে ঐ লোনা জল আমার কষ্টকে পবিত্র করে প্রতিবার।
কারন আমি যে শোকে পাথর কবি।
এক ধ্যানে কবিতা লিখি একাকিত্বে।
বলেছিলাম -
যদি নাই বা বাসো ভালো, ক্ষতি কি! কবি’কে তো ভালোবাসো!
কবিতার পাতাতেই না হয় বাসর গড়বো আমরা আগামীতে।

[রচনাকালঃ ২৪ মার্চ ২০১৩, সময়কালঃ রাত ১০:৪৩ মিনিট।]